‘妹妹你————坐————船头———’

已不算是清早，向红机械厂围墙外，来来往往的人影已经逐渐稀疏了，绑在木质电线杆顶端的电喇叭，坚持地继续播放荒腔走板的翻录带，歌唱到一半又突然中断了，刺耳地‘兹——铃’了起来。

‘现在是，早上八点——整。’

磁带播过太多次，人声也会跟着变化，原本一腔正气的播报，如今已有点阴阳怪气，拖腔拽调，‘早上——八点整——’，随后，伴随着突兀地一顿，喇叭里又响起了变形的歌声，

‘———哥哥我岸上————走——————’

‘恩恩——爱爱——纤绳——’

荡悠悠的纤绳，好像一道鞭子，穿过了铁青色的天空，穿过了煤炉里冒出的浓烟，穿过了遍布着污垢怎么也擦拭不了的陈年老玻璃，一鞭抽在掉屑的木窗框上，玻璃都跟着震了几震。

何心彗的肩膀，跟着这细小的变化猛地一颤，她不禁走到窗外仔细张望了几眼，隔着围墙细看着窗外的街景。

并没什么可注意的，向红机械厂还和之前的每一天一样，顽固地遵循着某种日益陈旧的规律稳定运行。八点，是厂子开工的时间，除了个别关系户，其余工人早已经进了车间，厂外的道路因此也显得门庭冷落，有些小贩已经开始收摊。

他们的人影在冬季丰富的灰色背景之中，就像是一枚枚黑色的蚂蚁，正在有条不紊地搬动着属于自己的家当。在何心彗的眺望中，他们没有谁对机械厂表现出丝毫的兴趣，甚至谁都没花费多余的力气抬一抬头。

该怎么形容这种专注？甚至于说，有人吊死在玻璃窗前，恐怕他们也很难第一时间发现吧？

何心彗自嘲地笑了笑，她回身缓步走到脸盆架前，继续仔仔细细地凝视着镜子，似乎对于镜子里的一切都很有兴趣。

其实，她也等于是在观察这个房间，只是采用了一种奇怪的方式：毕竟，这个房间，是典型的俄式单间，面积并不算很大，转过身来，几眼就可以看得很清楚了。但是，何心彗却偏好从镜子里进行观察，似乎这样能看出更多的信息。

这是个办公室改造的宿舍楼，她想：这一点，还是蛮可以肯定的。倒不仅仅是因为靠墙放了一张老旧的办公桌，而是因为房间两边开窗，面向走廊的墙面，也有两扇镶玻璃的红漆木棱窗。

年代久，红漆斑驳掉色，玻璃上也糊了报纸，以维护住户的隐私，但是，这么做的效果显然还是有限，两扇木窗已不能严丝合缝地吻合在一起，彼此间有一条小指头粗细的缝隙，只要一阵风吹过，窗户便会在框架里猛烈的颤动起来，发出细密而扰人的杂音。

报纸也有所脱落，留了缝隙，假使在晚上，这样的环境，恐怕不能让住户安心。不过，话又说回来了，在这个年头，住处依然是很奢侈的东西，何心彗想，能在向红机械厂有个栖身之处，如果让那些厂外的小摊贩来评理的话，即使是这样的房间，应该也是很让人羡慕的。

窗户，是这间小屋里最丰富的要素，面向走廊的一面有窗，房门上方也有一面透光用的玻璃窗，面向外墙的一方也同样有对称的窗户，不过，这些窗户没涂报纸，轴承也上过油，因此床铺就安置在了外向窗户附近。

这是一张老式的单人木床，床头已经斑驳掉漆，不少地方露出木头底色，不知为什么，窄小的床上却执拗地放了两个并排的枕头，都铺着红双喜的枕巾，也洗了多次了，毛圈已经发秃，许多地方露着斑驳，大概还挂了浆，僵硬的在枕头上支棱着。

这毛巾和那床缝了凤凰牡丹大红被套的被子，倒是很相称。何心彗想，这一套床具，和住处的气氛并不是很吻合，它应当是从别处被带来的。

理由也是明显的，她再一次走到内窗前，偏过头阅读报纸上的新闻：“喜迎七二年新春佳节，厂联欢晚会昨晚圆满举行……”

这屋子上一次更新软装，至少是二十年前的事了，这和枕巾的折旧程度不算相符，这枕巾质量不怎么样，何心彗捻了捻它的料子——要她说的话，如果主人比较勤快，大概三五年也就能把枕巾用成这样了。

“这么说，是带着这套床具从外头搬进来的。”

她对自己说，又点了点头，顺手把手伸进了凌乱的被子里。

和枕头的整齐不同，被子明显没有整理过，还呈现出主人从里头离开的状态，何心彗的手伸进去，但又很快缩了回来。她感到一种湿冷的触感，不像是有人刚刚从这里起来，去换衣服的余温，更像是——被什么湿冷的东西长期盘踞之后，留下来的，粘稠而又根深蒂固的潮湿。

“好像离开了很久的样子……”

她对自己说，她在裤子上擦了擦手，湿气褪去了，但寒冷牢固的盘踞在她的指尖，似乎要往她的骨头里钻，即便放进口袋里，搓动指尖也无济于事，何心彗又回到镜子前，但是，她不急于去看镜子，而是瞟了瞟镜子下方的脸盆架。

也是有年头的老东西了，木头脸盆架上下各放了两个盆，上头的搪瓷脸盆底部也是红双喜的花色，不过，被放在盆里的牙杯遮住了一部分，何心彗很出神地望着牙杯，过了一会，伸出手在牙刷上擦拭了一