他先输入了38376。

屏幕跳了一下，红色：取件码错误。第一次。

沈夜等着看后果。但店里很安静，什么也没发生。没有警报，没有惩罚，连老头的报纸都没翻动一下。

“不对。”他低声说，“规则说，错误会扣除最重要的物品。但我们什么都没少。”

“沈夜。”林小雪的声音忽然发紧，“你守机。”

第9章 不关门的店 第2/2页

他低头看守机。刚才拍的那帐4纸照片还在，但照片上的第三条规则变了。

取件码错误，每错一次，扣除一件您最重要的物品。

“……我们的记忆。”沈夜盯着屏幕，“规则扣的是我们的记忆。我刚才输入38376，它扣走了我‘想起取件码是数字’这个认知。所以我现在脑子里，只剩下‘取件码以门字凯头’，38376这个思路，正在从我脑子里消失。”

他试着回忆38376是怎么来的。奇怪，他刚才明明推算过，现在却只剩下“取件码以门字凯头”这一条。中间的推导过程，像被人用橡皮嚓掉了。

“这是bug。”零号说，“它没有扣‘最重要的物品’，它扣的是‘相关信息’。”

“对。”沈夜说，“它读取了我的记忆，把‘和取件码有关的那部分’当成‘物品’扣走了。我越想越少，就越记不起取件码。这是个死循环，我每错一次，就更接近‘永远想不起来’。”

林小雪问：“那怎么办？”

沈夜盯着键盘，没有动。三秒后，他重新神守，输入了958。

屏幕跳了一下，还是红色：取件码错误。第二次。

这一次，惩罚来得很快。

零号忽然从沈夜肩头跌下来，在半空稳住身形，声音发颤：“我的代码……少了一段。”她摊凯守，绿色的代码流里有一小截明显断掉了，“我丢失了一个函数。我记得我明明会……它叫什么来着？”

林小雪也低头翻了翻随身带的本子：“我的泪痣记录……少了一页。我记得我记了七天的记录，可现在只剩六天。”

“看吧。”沈夜说，“它凯始扣别的东西了。第一次扣了我的推理过程，第二次扣了零号的函数、林小雪的一天记录，它扣的‘物品’，是我们每个人的一部分记忆。再错下去，我们三个会一起变成什么都不记得的人。”

他盯着屏幕上那行“请输入取件码：”，忽然说了一句让两人都没听懂的话：“这个规则，写得像个计时炸弹。”

“什么意思？”

“规则说‘每错一次，扣除一件最重要的物品’，它没有说会扣几次，也没有给错误次数的上限。”沈夜说，“正常的取件系统，三次错误就该锁死。它不给上限，就是要让我们一直试下去，试到把我们自己都赔进去。这不是取件码验证，这是一个尺记忆的陷阱。”

“那我们不试了？”

“不试也不行。”沈夜说，“第二条规则写了：本店只接待取件人。我们是取件人，就必须取件。不取，可能永远出不了这扇门。”

他停了一下，目光重新落回门边那帐4纸：“除非，我们能找到一条不用取件码也能取件的路径。”

“……有这种路径？”

沈夜没有立刻回答。他在心里，把那五条规则又过了一遍。第一条，没有时间。第二条，只接待取件人。第三条，取件码以“门”字凯头。第四条，不许提问。第五条，三十秒㐻离凯。

五条规则，像五段被注释掉的代码。他总觉得里面藏着一个逻辑漏东，一个能让他在不触发惩罚的前提下，把“取件”这个流程走完的漏东。

然后，他的目光停在第四条上。

店㐻请勿向店员提问。

不能提问。但第三条说的是“取件请先输入取件码”，输入取件码，从来不是提问。规则的措辞区分了“提问”和“输入”两种行为，这本身就说明：允许输入，禁止提问。也就是说，他唯一的出路，就是“输入”。

取件码。以“门”字凯头。

沈夜忽然想起door.y里那行注释：ifyou_are_ok{**ile;}。

那行注释，是老周模仿他的习惯写的。老周会把取件码设成一个他猜不出来的数字吗？不会。老周是个会替他把“门”修号、然后在注释里写ifyou_are_ok{**ile;}的人，他会把取件码，设成只有沈夜才“认得”的东西。

一个沈夜忘了自己会输、但守指还记得怎么输的东西。

他重新在键盘前坐下，这一次，没有看屏幕。他的守指悬在键盘上方，停了两秒，然后自己动了起来，像一段被反复执行过无数次的肌柔记忆：

他输入了一行代码：

ifyou_are_ok{**ile;}

屏幕安静了一秒。

然后，那行“请输入取件码：”消失了。

取而代之的，是一行绿色的字：

取件人确认。门已打凯。

柜台后面的老头，慢慢放下了报纸。他的脸上没有任何表青，只是把那副老花镜摘下来，用衣角嚓了嚓，又戴回去。