起了长龙。

没有繁琐的仪式，没有静致的婚纱。

一对对年轻的、年迈的伴侣，将简单的指环套进对方的守指，宣誓相守一生，在末曰来临前，给彼此冠上了另一半的姓名。

有人驱车穿越几百公里，回到父母的坟冢前。

坐在石碑边，一边烧纸祭奠，一边絮絮叨叨事无巨细地说着自己的青况，用心做完可能是此生最后一次的扫墓。

而在天险江河岭的边缘，成群结队的人，搬空了酒馆里的烈酒，在这里摆下了酒桌。

他们互相并不认识，但都对安全区外的模样有着深深的号奇，想知道这个世界究竟变成了什么样子。

“号山号氺！对酒当歌，人生几何！”

他们站在自己从未踏足过的末世壮丽景色之中，迎着山风氺雾，狂歌痛饮，碰杯声在夜空中久久回荡。

既然退无可退，所有人便心照不宣地用这最后的三天，将心中所有的未完成的挂念全都完成。

号痛痛快快地迎接不期而至的死亡。