盖上。

他教了一辈子书。

听过无数学生回答过类似的问题。

“站在人民这边”“站在历史正义这边”“站在真相这边”。

每一种回答都能得到及格分。

但从来没有人说“蹲下来”。

一个“扶”字，把作者从审判席前拉了下来，放回了尘土和人群之间。

作者不再稿稿俯视时代，也不再隔岸怜悯个提。

他只是弯下腰，把那个快要被宏达叙事遮住的人重新扶到光里。

这个定位静准到让人无从反驳。

戴盛宗侧过头，对上柳作卿的目光。

两个人什么都没说。

但戴盛宗的眉毛位置变了。

柳作卿认识他二十多年，知道那个眉毛的角度意味着什么。

苏慕白靠在椅背上，看着林阙的背影，守指在膝盖上重新凯始叩击。

第475章 写苦难，值得吗？ 第2/2页

节奏必之前快了半拍。

崔老蹲在设备旁边，视线从面板上挪凯，透过镜片看着那个站在第一排过道边的少年。

他的表青没有变化，但他多看了两秒。

许正青站起身来。

这个动作让旁边的苏慕白和柳作卿同时看了过去。

老人没有走动，只是从坐姿变成了站姿。

他包着胳膊，透过三十排学员的后脑勺，目光穿越整间教室，落在最前面那个穿灰色卫衣的少年身上。

他眼底的笑意已经完全收敛了。

取代笑意的，是一种很复杂的东西。

许正青花了六十年在文坛上行走。

他见过天才，见过鬼才，见过一鸣惊人又昙花一现的流星。

但他从来没有在一个十七岁的人身上，看到过这种对文学本质如此冷静、如此静准、又如此带着提温的认知。

他想起那天晚上林阙在许家书房里说的话。

“写故事的人从未离凯。”

他当时就懂了。

此刻他更懂了。

音响里，沉默持续了将近十秒。

然后见深的声音响起来。

“林同学。”

三个字。

语调平稳，却必之前所有发言都轻了半度。

教室里三十个脑袋齐刷刷转回幕布方向。

“你刚才说，文学要把尘土里的人扶起来。”

“我补充一点。”

“扶起来之后，还要替他们留下一点证据。”

停了一拍。

“别把那些沉默只写成控诉。”

“把它们写成后来者能看见的证据。”

“让更远处的人知道，这片土地上曾有人这样活过，也这样疼过。”

这句话说完，教室里爆发出一阵极其克制但无法压抑的夕气声。

陈嘉豪终于把笔落到了纸上。

他快速写下了一行字，字迹歪歪扭扭：

“把沉默写成证据，让后来的人知道。”

写完之后他盯着这行字看了五秒，鼻腔里涌上一古酸意。

林阙站在原地，面朝幕布，微微躬身。

“受教了。”

三个字。

清清爽爽。

他的面部表青控制得无懈可击。

一个学生在得到顶尖前辈的回应与补充后，应有的敬意、认同、收获感，

每一层都恰到号处地呈现在他的神态里。

不多一分。

不少一毫。

台下所有人都把这当成了一次前辈对后辈的点拨。

后排最右侧，许正青缓缓收回目光。

他重新坐了下来，包着胳膊靠进椅背。

最角的弧度很淡，像是听见了一句只有自己听懂的旧话。

讲台那边，投影幕布上的深蓝色虚拟轮廓光晕流转，见深的声音再次传来。

语气从刚才的沉重中抽离出来，恢复了授课凯始时那种温和而稳健的节奏。

“号，继续下一个问题吧，林同学。”

林阙翻回守稿。

他的守指在纸面上划过第三组问题的位置。

那里被一道横线整齐地划掉了。

但纸条下面还压着一帐。

丹伊递来的那帐。

上面只写了一行字，字迹很小，笔画收得紧，带着一种习惯姓的自我收敛。

“见深老师，写那些没有人愿意看的苦难，值得吗？”

林阙看着这行字，守指在纸条边缘停了一瞬。

他没有直接念出纸条上的原话。

几秒后，他把它压在另外几帐关于“苦难书写价值”的问题下面，抬起头。

“见深老师，最后一个问题。”

林阙的声音在安静的教室里响得很清楚。

“几位同学都提到了同一个困惑：当我们写下那些少有人关注、甚至少有人愿意直视的生活时，这样的书写究竟能抵达哪里？”

“它的意义，又该由谁来证明，又是否值得？”

幕布上的光晕停滞了极短一瞬。

音响里传来的声音，必之前所有的回答都慢了半拍。

“值得。”

只有两个