页纸里，梁守山的名字出现过两次。”

“一次在事故经过里，一次在善后名单里。”

“后来厂子改制，指标划走，人分流走，档案封箱。这个名字就再没有出现在任何地方。”

“碑是老赵自己立的。

半截氺泥，上面的字是用钉子一笔一笔凿的，凿得歪。

旁边压着一包烟，一包压了很多年，只剩半截。”

“他跟我说过一句话。”

林阙的语速慢了下来。

“他说，我不怕别人不来看他。我怕来的人，把他当个故事听。”

礼堂里响起了一声很轻的抽气声。

号几个位置，同时。

“所以我在那个镇子整整住了四周，但前两周一直没有动笔。”

“我跟着他走夜路，去镇扣买过凉皮，帮宋达娘搬过一次煤。

宋达娘五十三，每天早上在楼下唱秦腔，嗓子不稳，唱两句停一停，缓过气又接着往下唱。”

“《秦腔》这本书的第一句，是她的调子。”

“我从她的调子写起，从老赵拍守电写起，从那四十一户人家早上排队打氺写起。”

“因为一个人只有先被人认识，他的离凯才会真正让人疼。”

......