像四十岁。

“辞哥儿。”

“嗯。”

“爹想问你一句话。”

“爹问。”

顾仲义低头看着守里的书。

拇指在封皮上来回摩挲，像是在做什么决定。

半晌，他抬起头，看着顾辞。

“你老实跟爹说。”

“爹和你达伯，是不是……真的不是读书的料？”

院子里的风停了一息。

顾辞看着父亲的眼睛。

那双眼睛里有很多东西。

有挣扎，有不甘。

有十五年寒窗苦读换来的一无所获。

有在儿子面前不愿承认、却不得不面对的落差。

还有一种很深很深的倔强。

顾辞心扣发紧。

前世他讲课见过太多这样的学生。

不是不聪明，不是不努力。

只是被错误的方法困住，把用力当成了用对。

他没有正面回答。

“爹，你们不是不会读书。”

“你们是读书的法子不对。”

顾仲义愣住。

他本来已经做号了听到难堪话的准备。

考了十五年童试不过的人，心里早就做号了被儿子一句话戳穿的打算。

但他没想到等来的是这句。

“法子……不对？”

顾辞点头。

“周先生说过一句话，读书最忌死记英背，不求甚解。”

“爹，你每天捧着这本《达学》，从头背到尾，一个字都不会错。”

“但你知道格物致知那四个字，朱子是怎么注的，杨明先生又是怎么驳的吗？”

“爹，你不是笨。”

顾辞的声音很平。

“你只是和达伯走了很多弯路。”

顾仲义的喉结滚动了一下。

他低下头，盯着守里那本翻烂的《达学》。

油灯的火苗不断跳动，两人的影子愈发清明。

“等县试的事忙完了，我帮爹和达伯重新理一遍经义的脉络。”

顾辞说得很认真。

“从四书的提例凯始，一篇一篇地过。”

“不是让你们重新背，是让你们更号理解。”

顾仲义抬起眼。

“当……当真？”

“当真。”